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Capitolul 1

Nu era frumoasa si, bineinteles, stia prea bine asta. Se misca in
felul femeilor timide, pasind cu atentie pe podea, de parca si-ar fi
cerut scuze pentru fiecare pas. Nu dorea si-si impuna prezenta,
nu spera sa faca impresie, sa fie crezutd sau macar sa fie luata in
serios. Vreme de mai bine de patruzeci de ani, oglinda ii aruncase
in fatd aceasta absentd a frumusetii, iar ea isi plecase capul si ii
acceptase verdictul. Daca véantul ar fi purtat o scanteie spre ea,
cu sigurantd ar fi luat foc: parul ii era uscat ca paiele si pielea ii
era palida ca hartia. Purta o haind de nailon verde, cu buzunare
adénci, in care nu se afla nimic, de parca si le-ar fi scotocit si golit
in prealabil. Pe buzunarul de la piept se vedea o emblema rosu
cu verde, cuvantul ,,Europris” brodat cu litere mari. Pe git avea o
cicatrice urata, lasata de o rana care nu se vindecase bine. Feme-
ia, roscatd si pistruiatd, era subponderali si probabil anemica. Si
totusi, in ciuda tenului de o paloare nefireascd, sangele ii gonea
prin vine, mai ales acum, stand in fata lui, cu mainile ascunse in
buzunarele inspectate minutios, trebuind sd dea explicatii. Astep-
ta permisiunea sa se aseze, cici nu indrdznea sd ia loc din proprie
initiativa. Sejer interogase multi oameni de-a lungul anilor, insa
pe nimeni ca ea.

Isi trase scaunul cu bdgare de seami, ca si nu zgarie podea-
ua, cici zgomotul ar fi putut deranja pe cineva. Nu mai avusese
niciodatd de-a face cu un procuror si nu voia sa-1 provoace sau
irite in vreun fel, sa-l infurie. Apoi zari céinele inspectorului, aflat
langd geam, abia cand acesta se ridica si se apropie, lipaind pe
podea. Cainele se numea Frank Robert si era un Shar-Pei mic si
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durduliu, o gramada imblanita de cute si pliuri fermecatoare. La
fel ca ea, parea invesmantat intr-o haind mult prea mare. Cainele
se ridicd pe labele dinapoi si isi puse capul in poala ei. Ochii lui,
abia vizibili dintre cute, ii captivara atentia si, vreme de cateva
clipe, uitd de gravitatea situatiei. In ochii palizi i se ivi o licdrire
de bucurie. Avea irisii aposi si niste sprancene subtiri ca mustatile
de pisica. Nu se asteptase sa giseascd aici un cdine. Cu sigurantd,
nu unul care sa se apropie de ea fard ezitare. Nu era obisnuita ca
prezenta ei sa genereze astfel de sentimente, nici la oameni, nici
la animale. Frank se ridicé pe labele din spate si incepu sa se frece
de haina verde de la Europris, cersind atentie. Cand ea inceta sd
il mai mangaie, isi asezd o laba in poala ei, sperdnd la mai mult.

— Culcat, Frank, rosti Sejer.

Cainele se indepdrta spre paturica lui. O frdménta cu labele
pana o transforma intr-un culcus. Kilogramele in plus il inceti-
neau, iar fiecare comanda venitd de la stapan trebuia interpretata
si evaluata cu atentie inainte de a fi pusd in aplicare, asa ca totul
dura mai mult. In plus, Frank era un céine bétraior. Vdzul, auzul
si motricitatea ii erau mult reduse.

- Hai sa lasam la o parte formalitatile, propuse inspectorul.
Ma cheama Konrad.

[i intinse mana.

- Ragna, sopti ea. Ragna Riegel.

— Riegel, la fel ca ciocolata, zambi Sejer. Imi plicea la nebunie
ciocolata Riegel cand eram mic, iar un baton costa doar 30 de ore.
Oricine isi permitea sd cumpere Riegel.

De indata ce rosti aceste cuvinte, Sejer isi dadu seama cd feme-
ia le-ar fi putut interpreta gresit, dar ea zambi auzindu-l. Gheata
fusese sparta.

Mana ei subtire si albd zdbovi intr-a lui cateva clipe. El ii re-
marca lipsa de vlaga. Pielea ii era calda si uscatd. Nu percepu
niciun semn de agitatie, chiar daca ea isi pleca pe daté privirea.

8 KARIN FOSSUM



Strangerea de mana era primul pas spre ceea ce, inevitabil, aveau
de discutat, de explicat si de inteles.

Ea il privi pe furis. Imaginea lui ii evoca un bustean esuat pe
malul unui rau, o bucata de lemn vechi, imbibat de apa, greu si
solid. Era inalt si cirunt, mult mai in virstd decit ea. Purta o ci-
maga simpld, cu o cravata bleumarin. Pe cravata era brodata o
cireasd cu doua frunzulite verzi. Cu siguranta micul detaliu nu
fusese cusut in fabrica, se gandi Ragna. Cineva, probabil o femeie,
brodase manual, cu ac si atd, acel fruct simbolizdnd iubirea.

~ Incerci sa-mi castigi increderea, sopti ea. N-ai si te grabesti
sd-mi spui de ce sunt aici. Ma vei incélzi incet, pana cand am sa
pocnesc precum boabele de porumb in oala, si-am sd ma intorc
pe dos.

— Increderea ar fi un lucru bun, spuse Sejer. Asta iti doresti?

Ragna nu-si facea iluzii desarte. Politia dorea sd obtind o mar-
turisire. De indatd ce aveau sa o dobandeascd, o puteau acuza,
cazul avea sd ajunga la tribunal, iar politistii aveau sa fie liberi sa
se concentreze asupra urmatoarei anchete.

- Da, sopti ea. Increderea ar fi un lucru bun.

El stia ca femeia nu avea voce. Si-o pierduse cu ani in urma in
urma unei operatii la gat. Ar fi trebuit sa fie o interventie de ruti-
nd, dar aparuserd complicatii grave si ii afectase permanent corzi-
le vocale. Nici rana nu se vindecase asa cum ar fi trebuit; raimasese
cu o cicatrice zimtatd, rosie, foarte vizibila. Probabil obisnuia sd o
ascunda cu esarfe sau pulovere pe git. Acum insa nu se obosise sa
o faca. Gatul ei dezgolit si stigmatizat facea parte din explicatia ei.
Desi ea nu reusea decat sd sopteascd, el nu avea nicio problema s
o inteleaga. Ragna se exprima mult mai bine decat altii. Isi folosea
muschii faciali si articula corect cuvintele, cu ajutorul limbii si
buzelor. Sejer se adaptase repede la situatie, punandu-si la treabd
simturile: ii citea pe buze si ii urmarea atent mimica. De fapt, asa
proceda ori de cte ori trebuia sa interogheze pe cineva. In ciuda
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varstei, discutiile cu o persoana care avea de spus o poveste des-
pre teamd si furie, despre un adversar periculos, despre legitima
apdrare, despre un accident teribil sau o urd mocnita inci il en-
tuziasmau. In minte i se ivi o amintire din copilarie, din vremea
cand se luau la tranti pe terenul de joaca, iar apoi se parau orici-
rui profesor care venea sa-i certe: ,,El a inceput!”

- Ragna, rosti el pe un ton serios, ai fost retinutd pentru patru-
zeci si opt de ore. E posibil ca aceasta situatie si se prelungeascd
incd patru saptamani, intr-o prima instantd, apoi alte patru si asa
mai departe. Ai sd rezisti?

- Desigur, sopti ea.

~ Daci ai nevoie de ceva, poti si-i chemi pe gardieni? Chiar
dacd e posibil sa-ti fie refuzata solicitarea?

— Nu am nevoie de nimic. Primesc apa si méancare. Am plapu-
ma mea. Asga, ca Frank.

Aratd din cap spre caine.

— De fapt, cred ci el primeste mai mult decat ar avea nevoie,
adduga ea, facand aluzie la kilogramele in plus.

Isi insoti indrdzneala cu un zdmbet binevoitor, probabil in re-
plicd la observatia lui despre ciocolata.

- Stiu cd nu ai familie, spuse Sejer. Sau gresesc?

- Am un fiy, ii raspunse Ragna imediat. E la Berlin. Dar nu
vine niciodatd acasa. Nici el nu are familie. Conduce un hotel.
Obisnuieste sd-mi trimita o felicitare de Criciun si alta de ziua
mea. Aveam doar 17 ani cind s-a nascut.

- Cum se numegte?

- Rikard Josef.

— Si tatal lui?

Ea clatina din cap.

- De ce nu vine pe-acasa fiul tau?
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Ea ridicd din umeri si isi intoarse privirea. Sejer ldsa deoparte
subiectul fiuluj absent, ca pe un bagaj de care nu avea nevoie de-
ocamdata.

Intre timp, Sejer isi studia interlocutoarea silentioasi. Sedea
pe scaun, teapand, fard si se clinteasca. Pdrea pregitita pentru
interogatoriu si era, in mod limpede, plina de respect fata de au-
toritatea pe care o reprezenta el. Sejer stia insd c&, in timp, dupa
cateva ore sau zile, avea sa inceapa sa cedeze, incetul cu incetul.
Avea sa-si piarda rigiditatea, s se miste, si-si foloseascd mainile,
sd se foiascd, sd se aplece sau sa se dea inapoi. Vdzuse asta si in
alte ocazii. Cunoscuse insd si destui indivizi agresivi si zgomotosi.
Aceia tindeau si se aplece peste masd, sa dea cu pumnul in ea ca
sd-si sublinieze cuvintele, sau migcau scaunul ca si faca mult zgo-
mot. Unii calcau apésat prin incépere, injurau, blestemau, urlau
cuvintele pe care le auzise cdndva atat de frecvent pe terenul de
joacd: ,,El a inceput!”

Ragna nu ar fi putut ridica vocea. Era constienti de acest lucru
si, prin urmare, era calma, stoica, la locul ei. Intr-un fel, aceasti
neputinta o tinea prizoniera. E greu sé te aperi cand nu poti urla.
Locul ei nu era aici, se géndi el. Femeia asta detinea controlul
deplin asupra propriei vieti. O casi veche pe Kirkelina, moste-
nitd de la périntii ei. O slujbi si colegi buni. Nu cagtiga mult, era
adevarat, dar locuia singurd si nu avea datorii la banci. Nu pérea
sd aibd obiceiuri costisitoare si cu siguranti nu era genul care sa
bea sau si se drogheze. Cu toate acestea, ajunsese aici, in fata lui.

- Al vreo inregistrare de cind aveai voce? intreba el.

Surprinsa, femeia isi cascd ochii albastri, aposi. Nimeni nu
o mai intrebase asa ceva. Nimeni. Se gandi ca asa se simtea,
probabil, o femeie atunci cdnd vorbea despre un copil care-i
murise. Cu sigurantd ca, pe tot parcursul vietii, n-ar fi refuzat
sd vorbeascé despre copilul ei mort cuiva care nu se temea sa-i
redestepte durerea.
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— De ce ma intrebi? sopti ea, vadit fericitd, imbujordndu-se.

- Eram curios, raspunse Sejer. Daca ai vreo inregistrare, mi-ar
placea sa o ascult. Incercam si-mi imaginez cum ai vorbi, daca
ai putea.

- Nu am inregistréri, spuse Ragna. Dar toatd lumea mi-a spus
cd aveam o voce de copild. Cand vorbeam la telefon cu persoane
straine - cu un agent de vanzari, de exemplu - i ma prezentam,
aveam mereu parte de aceeasi replica: e vreun adult acolo? Mi se
pérea tare amuzant de fiecare datd. Pand la urmad a devenit un fel
de joc. Oamenii se simteau stanjeniti atunci cdnd le spuneam ca
am aproape 40 de ani si ca sunt singurd si ¢d parintii mei nu mai
traiesc.

- E amuzant, intr-adevdr, comentd Sejer. Dar acum, cand poti
doar sopti? Crezi ca oamenii se mai simt stinjeniti cdnd te suna?

- Nu raspund la telefon decat atunci ciAnd recunosc numarul
de pe ecran. Dacd e ceva important, o sa insiste. Daca primesc un
SMS, raspund. Sau un e-mail. Dar nu primesc multe. Mai mult
reclame.

- Dar daca suna cineva la usa? Rispunzi?

Ceva ca un curent electric se produse intre ei, dat fiind tot ce
se intamplase.

~ De obicei, da, sopti ea si isi pleca privirea. Am devenit ex-
pertd in a da din cap si a zambi, ma pricep sa clatin din cap sau sd
folosesc méinile. Daca nu e important, inchid repede usa. Nicio-
datd nu e important. Toti incearcd sa-mi vanda ceva. Dar, daci e
un copil care strange bani, sau ceva de genul dsta, ma duc si caut
niste maruntis si apoi il trimit de-acolo, cu un gest din mana. Pot
folosi multe gesturi. Prietenoase, iritate... Pot si flutur din maini
si alung oamenii ca pe niste insecte. Sau si ridic palmele, ca si-i
opresc.

Ridicd mana in scop demonstrativ.

— Cum te descurci daca trebuie sa iesi?
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- Nu prea grozav, recunoscu ea. Probabil iti dai seama cum e.
Nu prea ies pe strazi fiindca traficul e foarte zgomotos. In aproape
toate magazinele e muzicd. Doar sunetul produs de o scara rulan-
ta sau de un lift e suficient. Dacd ma intélnesc cu o persoand si ar
vrea sa stam de vorba, sunt inutild. Poate imi cere cineva indicatii,
dar stiu ca nu vor putea sa ma auda. Cum nu vreau sa par dificila
sau sd creada cd nu vreau sa-i ajut, sau poate chiar s ma creada
arogantd, tind s evit cat pot asemenea situatii. Dar trebuie si ies.
Trebuie sa-mi cumpar de méncare si sa fac alte drumuri. Evident,
vecinii mei stiu despre mine. Incerc s fac mereu cumpiriturile
in aceleasi locuri.

~ $i colegii tai de la munca? De la Europris?

- Ei n-au dificultati sa md auda. S-au obisnuit, au invatat tac-
tica. Dar trebuie sa stam fatd in fata. Te vei obisnui si tu, sopti ea.
Vad ca faci eforturi. Stiu cd e dificil. Nu-mi place sd mé bag in
seama decat dacd-s nevoita.

— Dar vin multi clienti in magazin, zise Sejer.

~ Incerc sd rezolv problemele pe rand, sopti ea. Incuviintez
din cap, zambesc si arat cu degetul.

Ragna ldsa iar capul in jos. Era un semn cd mingea era din nou
in terenul lui. Se intreba daca ea ajunsese sa auda foarte bine, asa
cum se intampld ca persoanele cu deficiente de auz sd vorbeascd
adesea clar si rdspicat. Nu-i ceru insé precizdri. Era incd uimit ca
ea se afla acolo, cd ajunsese in situatia aceea, cind avea constitu-
tia unei trestii §i abia o auzeai cand soptea. Nu ii vedea mainile,
fiindca si le ascunsese in poala. Se intreba cét putea ridica, cat de
repede putea si alerge, cat de tare putea lovi. In anumite situatii,
oamenii se folosesc de orice au la indemana ca arma. Isi didu
seama ca acolo, in incaperea aceea, asa cum stateau doar ei, fata
in fata, se crease situatia propice pentru dezvaluirea adevarului.
Nu era un spatiu potrivit pentru minciuni. Cum spunea draga lui
mama, inainte ca un vas de sange din creier sa i se spargi ca un
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cauciuc de bicicleta si si-i rapeasca viata? Atitea amintiri pier-
dute - lucruri care se intimplasera deja, dar si toate cele care nu
aveau si se mai poata intimpla.

»Absolut oricine, macar o dati in viatd, ar trebui s verse la-
crimi de regret.” Asa spunea ea inainte de a muri. Ragna Riegel se
afla in fata lui, animata de o hotérare de otel. Oare avea si verse
lacrimi de regret, in cele din urma?
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Capitolul 2

Lucra la Europris de multi ani. Niciunul dintre colegi nu o cu-
noscuse dinainte de operatie si nu stiau la ce sé se astepte atunci
cand deschisese gura prima datid. Aha, asa deci, au zis ei si au
incercat sa o ajute. Uneori se ocupa de casa, alteori lucra in depo-
zit. Acolo deschidea cutii cu un cutter ascutit, apoi ducea marfa
in magazin, intr-un cdrucior, aplica etichetele cu pretul si ageza
obiectele pe rafturi. Daca venea vreun client sa o intrebe ceva, ea
rdspundea cu un zimbet si apoi, fard vreun cuvant, se ducea la
raft, ardta spre lucrul cu pricina si le ficea un semn prietenos din
cap. Zambetul era arma ei, forma de autoapérare. Daci trebuia
sa raspunda la o intrebare, soptea cét putea de tare si apoi ducea
un deget la buze, dorind sa arate ci avea o deficientd de vorbi-
re. De obicei, clientii incuviintau politicos si se grabeau s plece.
Erau destui clienti fideli care intelesesera situatia. Cétiva dintre
colegii Ragnei erau cam de aceeasi varstd, iar ea se bucura. Nu se
intelegea la fel de bine cu cei mai tineri, cici o faceau sa se simta
nesigurd. Nu le cunostea lumea si nu prea le pricepea limba. Ti
scipa sensul amestecului de cuvinte si abrevieri ciudate, adesea
in engleza. Unul dintre colegii ei, Lars, care era mult mai tanar, ii
spunea Ragnarokk, si asta-i placea. li plicea si ci el nu se temea
ca o jigneste, nu-si masura cuvintele, iar uneori ii raspundea unei
soapte prin ,,Sa nu indraznesti sa tipi la mine!”

Apoi izbucneau amandoi in ras. Lars hohotea si ea rdea pe
tacute, ca un caine care géafaie. Le diduse voie colegilor, cumva,
sd o tachineze. Tnsa asta nu era valabil si pentru cei din exterior,
pentru straini. Ea nu avea voce si, prin urmare, era cu atat mai
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interesata de vocile altora. Daca ar fi stiut cat de multe dezvaluiau
de fiecare data cand deschideau gura! Unii se ascundeau inda-
ratul unui zid de zgomote ascutite, altii mormaiau neinteligibil.
Unii aproape isi cantau propozitiile melodioase, in vreme ce gla-
surile altora erau lipsite de expresie si de intonatie. In sfarsit, mai
erau si cei care urlau si tipau dupa atentie.

Lucra in ture. De la zece la cinci sau de la unu la opt. I se
potrivea. Locuia singura in casa de pe Kirkelina si nu avea grija
nimanui. Singuratatea o ficea vulnerabila, dar ii dddea si o senza-
tie de libertate si de control. Venea si pleca dupd bunul plac, n-o
astepta nimeni, nu ii punea nimeni intrebdri. Se gandea insa in
fiecare zi la Rikard Josef, era bucuroasi ci trecuse prin experienta
de a avea un copil si ca, astfel, putea lua parte la eternele discutii
despre copii ale colegilor.

Ea nu avea insd mare lucru de spus despre fiul ei. Putinul pe
care-l stia il dezvdluise deja cu multd vreme in urma, dar era bu-
curoasa cand li-] putea repeta. Uneori mai infrumuseta si mai
exagera lucrurile. Intr-un fel, era mandra de el, chiar daca nu ti-
neau legatura. Nicio scrisoare, niciun telefon, nicio vizita. Doar
felicitarea obisnuita de Craciun si, uneori, de ziua ei, in 17 iunie.
O data primise o vedere din Pattaya, unde era in vacanta. Era sin-
gur, se gandise ea, flindca nu pomenea de aitcineva. Dar era mul-
tumita sa le spuna colegilor cd el se ocupa de un hotel din Berlin,
numit Dormero, care avea cinci stele pe TripAdvisor. Nu fusese
niciodata acolo - fiindca nu o invitase -, dar vazuse poze pe inter-
net. Adesea, cand ii era dor de el, isi putea petrece o seard intreaga
visand cu ochii deschisi, in timp ce privea fotografii cu saloanele,
apartamentele si restaurantele de la Dormero. Holul mare de la
receptie, cu candelabre, barul cu fotolii adanci. Cel mai mare vis
al ei era si se urce intr-un avion cu destinatia Berlin si s3 fie as-
teptata de fiul ei la Sosiri, apoi s fie dusa in centru, poate intr-un
Mercedes masiv, si sd i se arate rezultatele muncii lui. S& manance
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